Investigação revela a verdadeira identidade de Banksy após décadas de mistério

CAPÍTULO 1

Uma Pista Inicial

HORENKA, UCRÂNIA — No final de 2022, uma ambulância parou diante de um prédio de apartamentos destruído por bombardeamentos numa aldeia nos arredores de Kiev. Três pessoas saíram do veículo. Uma vestia um hoodie cinzento, outra usava um boné de basebol. Ambas tinham máscaras a cobrir o rosto.

A terceira pessoa era mais fácil de identificar: estava sem máscara e tinha um braço e duas pernas protéticas, disseram testemunhas à Reuters.

Os homens mascarados retiraram moldes de cartão da ambulância e colaram-nos no que antes fora uma parede interior de um apartamento, antes de os russos destruírem o edifício. Depois tiraram latas de tinta spray e começaram a trabalhar. Em poucos minutos surgiu uma imagem absurda: um homem barbudo dentro de uma banheira, a esfregar as costas no meio dos escombros.

O autor era Banksy, um dos artistas mais populares e enigmáticos do mundo, cuja identidade tem sido debatida e cuidadosamente guardada durante décadas. Banksy é mais conhecido pelas suas pinturas com stencil, simples mas sofisticadas, carregadas de comentário social incisivo. Ao longo dos anos, a sua obra gerou vendas de dezenas de milhões de dólares.

Outrora um incómodo para as autoridades, que o viam como um vândalo, tornou-se entretanto um verdadeiro tesouro nacional britânico. Num inquérito, os britânicos classificaram-no como mais popular do que Rembrandt e Monet. Noutra sondagem, a sua pintura “Girl with Balloon” foi votada como a obra de arte favorita produzida pela Grã-Bretanha.

Alguns críticos acreditam que o anonimato de Banksy é tão importante para o seu trabalho quanto os stencils e a tinta. A imprensa britânica publicou ao longo dos anos muitos artigos que tentaram deduzir a sua identidade. Ainda assim, Banksy e o seu círculo mais próximo recusam falar sobre o assunto. Alguns assinaram acordos de confidencialidade. Outros mantêm o silêncio por lealdade ou por receio de contrariar o artista, os seus fãs e a sua influente empresa, a Pest Control Office, que autentica as suas obras e decide quem tem a primeira oportunidade de comprar as peças mais recentes de Banksy.

Quando o mural da banheira e outras obras de Banksy começaram a surgir na Ucrânia, a Reuters questionou-se sobre o artista e sobre como tinha conseguido realizar aquela intervenção. Horenka ficava a menos de oito quilómetros a leste de Bucha, onde as forças russas tinham deixado pelo menos 300 civis mortos sete meses antes.

Assim, iniciámos uma investigação para determinar como Banksy o tinha feito — e quem ele realmente é. Semanas depois, um repórter visitou Horenka com uma seleção de fotografias de artistas de graffiti frequentemente apontados como sendo Banksy e mostrou-as aos habitantes locais para ver se alguém o reconhecia.

Pouco depois, soubemos que um músico britânico famoso — uma das pessoas frequentemente apontadas como possível Banksy — tinha sido visto em Kiev, dando-nos uma pista a seguir.

A Reuters entrevistou uma dúzia de pessoas ligadas ao mundo de Banksy e especialistas na sua obra. Nenhum quis comentar a sua identidade, mas muitos forneceram detalhes sobre a sua vida e carreira. Examinámos fotografias do artista — a maioria ocultando o seu rosto, mas contendo informações importantes. Mais tarde descobrimos registos judiciais e relatórios policiais dos Estados Unidos que nunca tinham sido divulgados.

Entre esses documentos estava uma confissão manuscrita do artista relativa a uma antiga acusação de contravenção por comportamento desordeiro — um documento que revelava, sem qualquer dúvida, a verdadeira identidade de Banksy.

E, nesse processo, descobrimos como e porquê o homem por trás do nome Banksy desapareceu dos registos públicos há mais de uma década.

A Reuters apresentou a esse homem as suas conclusões sobre a sua identidade e enviou perguntas detalhadas sobre o seu trabalho e carreira. Ele não respondeu. A empresa de Banksy, Pest Control, afirmou que o artista “decidiu não dizer nada”.

O seu advogado de longa data, Mark Stephens, escreveu à Reuters afirmando que Banksy “não aceita que muitos dos detalhes contidos no vosso pedido estejam corretos”. Não deu mais explicações. Sem confirmar nem negar a identidade do artista, Stephens pediu que não publicássemos esta reportagem, argumentando que tal violaria a privacidade do artista, interferiria com a sua arte e o colocaria em perigo.

Durante anos, escreveu Stephens, Banksy tem sido alvo de “comportamentos obsessivos, ameaçadores e extremistas”. (Recusou descrever essas ameaças.) Revelar a identidade de Banksy também prejudicaria o público, acrescentou.

Trabalhar “anonimamente ou sob pseudónimo serve interesses sociais vitais”, escreveu.

“Protege a liberdade de expressão ao permitir que os criadores digam verdades ao poder sem receio de retaliação, censura ou perseguição — particularmente quando abordam temas sensíveis como política, religião ou justiça social.”

A Reuters teve em conta as alegações de privacidade de Banksy — e o facto de muitos dos seus fãs desejarem que permaneça anónimo. Ainda assim, concluímos que existe um forte interesse público em compreender a identidade e a carreira de uma figura com uma influência tão profunda e duradoura na cultura, na indústria da arte e no discurso político internacional.

Ao fazê-lo, aplicámos o mesmo princípio que a Reuters utiliza em todo o mundo. Pessoas e instituições que procuram moldar o debate social e político estão sujeitas a escrutínio, responsabilização e, por vezes, a ser desmascaradas. O anonimato de Banksy — uma característica deliberada, pública e lucrativa da sua obra — permitiu-lhe operar sem essa transparência.

Quanto ao risco de represálias ou censura, as instituições jurídicas e políticas britânicas parecem relativamente confortáveis com as mensagens de Banksy e com a forma como ele as transmite.

A 7 de setembro, por exemplo, pintou com stencil uma obra provocadora numa parede exterior do Royal Courts of Justice, em Londres, um edifício historicamente protegido. A imagem mostrava um juiz, de peruca e toga, a agredir um manifestante desarmado com um martelo de juiz.

Dois meses antes, o governo tinha designado o grupo pró-palestiniano Palestine Action como organização terrorista. No dia anterior à aparição da pintura, cerca de 900 pessoas tinham sido detidas em protestos contra essa decisão.

Stephens não respondeu a uma pergunta sobre se o mural estava ligado a essa repressão. De qualquer forma, o protesto pintado por Banksy contra o sistema judicial britânico parece, até agora, ter passado sem consequências.

Segundo a legislação local, o graffiti é crime, com penas que vão de multas e trabalho comunitário a — raramente — prisão. No dia seguinte ao aparecimento do mural, a Polícia Metropolitana de Londres afirmou estar a investigar “um caso de danos criminais” no edifício.

A investigação continua em curso, segundo o Ministério da Justiça. O mural foi removido com lavagem de alta pressão, deixando apenas uma sombra da imagem. Em resposta a um pedido ao abrigo da Lei de Liberdade de Informação, o ministério indicou que, até dezembro, o governo tinha gasto 23.690 libras na remoção da obra. O trabalho continua, acrescentou: especialistas irão agora usar equipamento laser na mancha.

O Ministério da Justiça recusou dizer se Banksy foi penalizado ou se pagou qualquer indemnização. Stephens também não comentou.

Alguns artistas questionam se Banksy, outrora considerado anti-sistema, beneficia agora de tratamento especial por parte das autoridades britânicas. Em 2014, a Vice Media perguntou: “Porque é que Banksy é a única pessoa autorizada a vandalizar as paredes da Grã-Bretanha?”

A reportagem citava David Speed, um artista urbano que liderava um coletivo britânico de graffiti.

“Há claramente uma regra para ele e outra para todos os outros”, disse Speed à Vice.

“Quando artistas de rua o fazem, é vandalismo. Quando Banksy o faz, é uma obra de arte.”

Contactado pela Reuters, Speed elogiou Banksy como “um artista realmente importante dos tempos modernos”. Ainda assim, continua a questionar porque “um artista pode ter carta branca enquanto todos os outros são sujeitos a penalizações”.

“Está acima da lei?”, perguntou Speed. “As provas parecem indicar que sim.”

Alguns especialistas acreditam que a capacidade de Banksy de usar o mundo como tela é também um ativo financeiro. Um analista da MyArtBroker observou que o mural no Royal Courts of Justice ajudou a reforçar o valor de mercado do artista.

Embora essas obras públicas “não possam ser monetizadas diretamente, mantêm visibilidade e autoria — qualidades que mantêm elevada a confiança dos colecionadores e ativa a procura”, escreveu o site de investimento em arte MyArtBroker num relatório sobre o mercado de 2025 para obras de Banksy.

As “intervenções de rua” de Banksy, acrescentou, ajudam a sustentar a procura e os preços das suas obras no geral. Uma peça de Banksy foi vendida pela Sotheby’s por 4,2 milhões de libras (5,7 milhões de dólares) no ano passado, referiu o relatório.

O advogado Stephens não respondeu a perguntas sobre se Banksy foi penalizado pelas suas intervenções. Observou, no entanto, que alguns proprietários ficam satisfeitos quando ele pinta nos seus edifícios.

“Parece que, se as pessoas encontram um Banksy na sua parede, a maioria liga para a Sotheby’s em vez de chamar a polícia”.

“A questão de saber onde se situa a obra do artista no panorama legal é interessante — e estou tão perplexo como qualquer outra pessoa.”

Esta é a história da arte, do comércio e do paradoxo de Banksy — provavelmente o homem anónimo mais famoso do mundo. A investigação para o compreender começou na Ucrânia e levou-nos a um outdoor no bairro Meatpacking District, em Nova Iorque, e às paredes e casas de leilões de Londres.

O Alinhamento de Fotografias

Durante um quarto de século, Banksy criou a impressão de que pode estar em qualquer lugar, a qualquer hora, e passar despercebido. Procurar pistas sobre a sua identidade parece "uma caça ao tesouro", disse Ulrich Blanche, historiador de arte e especialista em Banksy.

Após o aparecimento dos murais na Ucrânia, Banksy publicou um vídeo no seu Instagram confirmando que as peças eram suas. As imagens mostravam também um pintor a usar uma sweatshirt cinzenta com capuz em Horenka. Foi filmado de costas, escondendo o rosto. Voltámos à aldeia na esperança de que os habitantes locais tivessem tido uma visão melhor.

Entre os possíveis "Banksys" no alinhamento de fotografias da Reuters estava Thierry Guetta, um artista de rua conhecido como Mr Brainwash. Guetta apareceu no documentário de Banksy de 2010, nomeado para um Óscar, "Exit Through the Gift Shop". Guetta é francês; Banksy afirmou ser de Bristol, Inglaterra. Dada a nacionalidade de Guetta e o seu papel no filme, parecia um candidato improvável. Ainda assim, a ideia de que Banksy se pudesse incluir secretamente no ecrã encaixaria na sua reputação de brincalhão que se esconde à vista de todos.

Outro candidato, talvez o principal, era Robin Gunningham. O nativo de Bristol tinha sido "desmascarado" como Banksy em 2008 pelo The Mail on Sunday. O tabloide britânico afirmou que a sua investigação de um ano tinha chegado "tão perto quanto alguém pode chegar de revelar" a identidade de Banksy. Mas houve alguma cautela. A capa apresentava a foto de um homem "que se acredita ser Banksy". Quando a foto surgiu pela primeira vez, anos antes da reportagem de 2008, o agente do artista negou que retratasse Banksy.

Um terceiro artista no alinhamento também era de Bristol: Robert Del Naja, líder da banda de trip-hop Massive Attack. Pioneiro do graffiti conhecido como 3D, Del Naja organizou em 2013 uma exposição de arte que produziu para os Massive Attack. Realizou-se na galeria londrina do antigo agente de Banksy, Steve Lazarides. Em 2016, um escritor escocês descobriu que várias peças de rua de Banksy surgiram nos mesmos locais e na mesma altura em que os Massive Attack tinham acabado de atuar.

Tetiana Reznychenko, residente em Horenka, contou-nos que fez café para os dois homens que pintaram o mural da banheira e viu os dois pintores sem as suas máscaras. Enquanto percorríamos o alinhamento num telemóvel, Reznychenko abanou a cabeça negativamente. Depois, ao ver uma das fotos, os seus olhos arregalaram-se, mesmo enquanto negava ter visto o homem da imagem.

Aquele homem era Robert Del Naja.

A reação não provou nada. Mas fazia sentido perante outras informações que descobrimos mais tarde.

Soubemos também que os dois homens que pintaram a parede foram escoltados até lá por Giles Duley, o homem com um braço e duas próteses nas pernas. Duley, um fotógrafo documental, perdeu os membros no Afeganistão em 2011. A sua fundação, Legacy of War, doa ambulâncias a ONGs locais na Ucrânia. Após pintar os murais na Ucrânia, Banksy agradeceu publicamente a Duley por lhe ter emprestado uma ambulância para viajar na região.

Duley tinha uma ligação interessante a um dos candidatos. As suas fotografias serviram de visuais de fundo em concertos dos Massive Attack, a banda de Del Naja.

Pouco depois da entrevista com Reznychenko, recebemos outra pista tentadora. Uma fonte tinha passado pelo Hilton de Kiev durante a estadia de Banksy na Ucrânia.

"Nunca vais adivinhar, porra, quem é que eu encontrei", disse a fonte. "O Robert Del Naja dos Massive Attack!"

Mais tarde, soubemos através de pessoas familiarizadas com os procedimentos de imigração ucranianos que Duley e Del Naja tinham, de facto, entrado na Ucrânia. Cruzaram a fronteira com a Polónia a 28 de outubro de 2022 – pouco antes de os murais de Banksy começarem a aparecer.

Mas não havia provas de que Gunningham, Guetta ou qualquer outro suposto Banksy tivesse viajado para a Ucrânia nesse período.

Isso deixou um quebra-cabeças: além de Del Naja, quem era o outro pintor que Duley levou a Horenka? Del Naja não respondeu às perguntas enviadas através do agente da sua banda. Duley, contactado por e-mail, disse: "Deixaria isso para a equipa do Banksy."

O apelo do anonimato

Alguns críticos acreditam que a capacidade de Banksy para pintar à velocidade da luz em público e evitar ser detetado é "uma grande parte do seu trabalho, ou o seu trabalho mais importante", disse o académico Blanche. "Este anonimato é uma afirmação por si só."

O seu domínio do disfarce começou como uma forma de despistar a polícia, diz o antigo agente Lazarides. Numa entrevista, Lazarides afirmou que o anonimato servia um propósito prático em Bristol, onde as autoridades aplicavam políticas "draconianas" contra o graffiti.

"O anonimato de Banksy, para começar, era exatamente isso: era para fugir às autoridades".

O anonimato tornou-se parte integrante da marca. Em 2010, quando a revista TIME o nomeou uma das pessoas mais influentes do mundo, Banksy apareceu num retrato fotográfico com um saco na cabeça.

Apesar de tal influência e popularidade, a maioria dos principais museus do mundo não exibe o seu trabalho. Os contactados pela Reuters recusaram educadamente explicar porquê. Um deles, a National Portrait Gallery da Grã-Bretanha, possui um retrato fotográfico de Banksy com um casaco de capuz e uma máscara de chimpanzé. Um porta-voz da galeria disse que o retrato faz parte da sua coleção porque "o próprio artista é uma figura britânica de significado cultural e social". Atualmente, não está em exibição.

Banksy evoluiu como artista, desde pintar peças de rua até fazer um filme nomeado para um Óscar, criar um hotel na Cisjordânia e um parque temático satírico chamado Dismaland. Foi rápido a utilizar a Internet e outras ferramentas digitais para divulgar o seu trabalho. Desde cedo, registou um website onde a sua equipa publicava imagens online da sua arte de rua. As imagens que obtinham mais cliques eram produzidas em massa e vendidas como serigrafias.

Quanto é que a revelação da identidade de Banksy afetaria o valor do seu trabalho? A Reuters contactou mais de uma dúzia de galerias, museus e casas de leilões de renome. A maioria recusou comentar. As opiniões divergem entre os que falaram.

Um dos maiores negociantes de Banksy, Acoris Andipa, disse que os seus clientes são atraídos pela arte, "não porque ele está mascarado, nem porque é uma personagem à la Robin Hood".

Já o proprietário de galeria e negociante Robert Casterline vê uma potencial queda no valor de mercado do trabalho de Banksy. "Depende da narrativa que ele criar", disse Casterline sobre a forma como Banksy poderá responder ao ser identificado. "E depende do que ele criar a seguir e se alguém vai querer pendurar isso na parede."

Banksy "não está a fazer nada de extraordinário. Metade das suas pinturas são stencils feitos com spray." Ainda assim, Banksy "criou algo incrível", disse Casterline. "Ele formulou uma receita pela qual os media se apaixonaram. Ele criou aquele misticismo."

Esse misticismo foi monetizado. Em 2024, o antigo agente Lazarides leiloou arte e artefactos pessoais, incluindo 15 telemóveis descartáveis usados outrora "para contactar o Banksy". A coleção de telemóveis foi vendida por 15.875 dólares.

A Reuters examinou o que Banksy e pessoas próximas dele divulgaram sobre a sua identidade. Muito apontava para Del Naja e reforçava a nossa teoria de que Banksy era Del Naja, que fontes da imigração nos disseram estar na Ucrânia quando os murais apareceram.

Em entrevistas passadas, Banksy falou sobre a sua cidade natal, Bristol, no sudoeste de Inglaterra, conhecida pelas suas cenas de arte de rua e música. Bristol é onde Del Naja começou a pintar como o artista de rua 3D. Alguns creditam-no por ter trazido o graffiti com stencil – o meio de eleição de Banksy – para a Grã-Bretanha.

Numa entrevista de 2014 à revista Very Nearly Almost, Del Naja disse que se interessou pela técnica devido aos stencils distribuídos com discos de bandas punk anarquistas. Uma banda em particular liga Del Naja a Banksy. "Lembro-me de receber discos dos Crass", disse Del Naja.

Os Crass publicavam as suas próprias fanzines. Uma delas dava instruções detalhadas para os fãs fazerem os seus próprios stencils. Décadas mais tarde, Banksy ofereceu instruções semelhantes nas suas próprias publicações. Os Crass imprimiam o seu trabalho sob a sua própria editora, "Exitstencil Press". Uma das fanzines autopublicadas de Banksy intitulava-se, de forma semelhante, "Existencilism". Um póster dos Crass aparece num diorama do quarto de infância de Banksy que o artista criou para a sua exposição Cut & Run em 2023.

Tal como Banksy, os Crass denunciaram o fascismo e o autoritarismo e defenderam o pacifismo, o feminismo e o ambientalismo. O símbolo da anarquia acabou por se tornar comum no trabalho de Banksy. Hoje, o artista financia um navio que ajuda a resgatar migrantes no Mar Mediterrâneo. Chama-se Louise Michel, em homenagem a uma das anarquistas mais famosas de França. O seu "Devolved Parliament" (Parlamento Devolvido), que mostra a Câmara dos Comuns britânica cheia de chimpanzés, exemplifica a sua habilidade em desafiar a autoridade.

Uma pista crucial

No Instagram, em junho de 2018, Banksy publicou uma série de ratos que pintou com stencil em Paris e chamou à cidade o "berço da arte moderna de stencil". Referia-se aos protestos de maio de 1968, quando os estudantes cobriram Paris com pósteres feitos com serigrafias, uma variante da arte de stencil.

Banksy não é o primeiro artista de rua a usar ratos como motivo. Nos anos 80, o artista francês Xavier Prou, conhecido como Blek le Rat, usou stencils para pintar roedores por Paris.

"Sempre que penso que pintei algo ligeiramente original, descubro que o Blek le Rat também já o fez, só que o Blek fê-lo 20 anos antes", disse Banksy numa entrevista de 2008 ao Daily Mail britânico. Nesse ano, Blek disse sobre Banksy: "As pessoas dizem que ele me copia, mas eu não acho. Eu sou o velho, ele é o miúdo novo, e se eu sou uma inspiração para um artista tão bom, eu adoro."

Numa entrevista à Reuters, Blek aprofundou essa visão. "Uma ideia pertence a quem a usa ou a quem a encontra?", perguntou. "Decidi pensar que as ideias pertencem a quem as usa, portanto, a todos."

Banksy reconheceu semelhanças entre o seu trabalho e o de Blek, mas citou outro pintor como uma influência mais forte. Numa publicação de 2012, a secção de FAQ do site de Banksy abordava se ele tinha copiado Blek. Banksy respondeu: "Não. Copiei o 3D dos Massive Attack. Ele sabe mesmo desenhar."

Era uma referência a Del Naja, o artista que pintava como 3D, que afirmou em 2014 que as suas inspirações incluíam a banda punk Crass, e cujo trabalho inicial de stencil, embora menos refinado, se assemelha a peças posteriores de Banksy.

Outra pista possível veio de um amigo de longa data de Del Naja, o produtor musical Goldie. Numa entrevista num podcast em 2017, Goldie referiu-se a Banksy pelo seu primeiro nome: "Sem desrespeito pelo Rob", disse Goldie. "Acho que ele é um artista brilhante. Acho que ele virou o mundo da arte do avesso." O comentário alimentou rumores de que "Rob" era uma referência a Del Naja (Robert).

Como líder dos Massive Attack, Del Naja usou a sua fama para destacar injustiças políticas e sociais, um tema recorrente na arte e filantropia de Banksy. Num protesto contra a Guerra do Iraque em 2003, Del Naja foi fotografado a segurar um cartaz bem alto. Nele estava a imagem de Banksy de um Ceifador sorridente.

Numa entrevista à televisão CBS, exibida pela primeira vez em 2023, o antigo agente Lazarides brincou com os espectadores ansiosos por resolver o mistério. "Estava ao computador e olhei e disse Rob, Robin...", disse ele. "Sim, sim, sim. Esse nome anda por aí e quem diz que é verdade. Robin, Robert, Robbie."

Lazarides continuou: "O Sr. Del Naja é um artista de graffiti e eu diria que é, indiscutivelmente, muito melhor do que o Banksy." Depois: "Sim. É o Robert Del Naja. E eu, e mais algumas pessoas", provocou ele, desatando a rir. Depois: "Bem, talvez esteja a falar a sério e talvez não."

Pistas como essa foram parte da razão pela qual analisámos minuciosamente "Banksy Captured", o relato em dois volumes de Lazarides sobre a gestão do artista desde o final dos anos 90 até 2008. Os livros estão repletos de fotos de bastidores. As fotos de Banksy escondem o seu rosto, mas as imagens e o texto estão polvilhados com pistas – incluindo uma anedota de há 25 anos, quando Banksy foi preso em Nova Iorque.

CAPÍTULO 2

Apanhado em flagrante

NOVA IORQUE – Em setembro de 2000, a galerista Ivy Brown deu um raspanete a Steve Lazarides e a Banksy por causa do prédio onde vivia.

Na altura, Brown representava Lazarides na sua carreira fotográfica. Tinha sido instalado um painel publicitário no telhado do número 675 da Hudson Street, em Manhattan, um prédio de arenito castanho (brownstone) com uma arquitetura distinta e uma planta triangular, semelhante ao famoso edifício Flatiron de Nova Iorque.

Numa entrevista, Brown contou à Reuters que estava "a ter um colapso". A Semana da Moda de setembro decorria em Nova Iorque e o painel era um anúncio de vestuário de Marc Jacobs. O anúncio mostrava o rosto de um jovem ao lado das palavras: "Boys Love Marc Jacobs" (Os rapazes adoram Marc Jacobs).

"Senti que aquilo desfigurava o prédio", disse Brown. Ela levou os seus convidados ao telhado na esperança de obter ajuda. "Eu dizia: 'Olhem para aquilo! Sabes, 'Ó B, adorava que fizesses algo ali em cima'."

Nos três dias seguintes, Banksy frequentou um bar do outro lado da rua. Brown disse que o via frequentemente a observar o anúncio. Os painéis publicitários fascinavam Banksy há muito. São, argumentou ele uma vez, semelhantes à forma como alguns críticos veem o graffiti: uma declaração pública imposta às pessoas sem permissão. "Qualquer anúncio num espaço público que não te dê escolha sobre se o vês ou não, é teu", escreveu ele em 2004. "É teu para pegar, reorganizar e reutilizar."

O Incidente no Telhado

Em setembro de 2000, Banksy estava a transitar da pintura à mão livre para o uso de stencils, um método adequado para a repetição e velocidade. Mas quando subiu ao telhado de Brown para atacar o painel, pintou à mão livre.

A imagem, que ficou a meio, assemelhava-se a um cartaz que Banksy vira no filme "Tubarão" (Jaws), de Steven Spielberg. Na sua exposição "Cut & Run" de 2023, em Glasgow, o artista afirmou que essa cena do filme o inspirou a entrar no mundo do graffiti. No filme, alguém altera um cartaz turístico que retrata uma mulher numa bóia no mar; o vândalo acrescentou uma barbatana de tubarão, olhos esbugalhados à mulher e um balão de fala: "HELP!!! SHARK" (Socorro!!! Tubarão).

Num ímpeto criativo, escreveu Lazarides, Banksy "alterou o painel de Marc Jacobs para que o modelo ficasse com dentes de coelho" e desenhou um "balão de fala gigante" que estava estranhamente vazio.

Isto aconteceu porque a polícia de Nova Iorque apanhou Banksy antes de ele conseguir terminar.

Documentos revelados

No seu livro, Lazarides mencionou a detenção, embora não a data nem a morada do prédio. No entanto, através da geolocalização do edifício nas fotos que Lazarides publicou, e datando o painel de Marc Jacobs em setembro de 2000, conseguimos desenterrar documentos policiais e um processo judicial do incidente.

O conteúdo destes registos nunca tinha sido divulgado. Eles mostram que:

• Às 04:20 de 18 de setembro de 2000, as autoridades encontraram um homem a desfigurar um painel publicitário no telhado do 675 Hudson Street.
• Como os danos excediam os 1.500 dólares, a polícia tentou acusá-lo de um crime grave (felony).
• Entre os documentos consta a confissão manuscrita do homem:

"Na noite de 17 de setembro, estive a beber num clube noturno com amigos quando decidi fazer um ajuste humorístico num painel publicitário no topo da propriedade na Hudson St. Usando uma chave, entrei no prédio onde tinha guardado algumas tintas e, usando uma escada, pintei sombra de olhos, uma nova boca e um balão de fala no painel."

Poucas horas após a detenção, foi-lhe atribuído um defensor oficioso. Nessa tarde, foi libertado após concordar em entregar temporariamente o seu passaporte. "Ele saiu bastante depressa e ligou-me", recordou Brown. "Ele disse: 'Olá, querida!'. Eu perguntei: 'Ó B! Como é que saíste tão depressa?'. E ele respondeu: 'Juíza, piscar de olho, piscar de olho'", contou Brown. "Percebi que parte da arte dele era conseguir sair da prisão."

Assinado pelo Artista

O processo judicial mostra que ele pagaria mais tarde uma fiança de 1.500 dólares em troca do seu passaporte. As acusações de crime grave foram reduzidas a uma contravenção de conduta desordeira. Pagou uma multa e taxas no total de 310 dólares e, no início de 2001, completou a pena de cinco dias de serviço comunitário. No formulário da fiança, indicou como morada o 160 E. 25th Street, em Nova Iorque — a localização do Carlton Arms Hotel, um dos hotéis mais excêntricos de Manhattan.

Antes da detenção, Banksy vivera durante meses no Carlton Arms, que ao longo dos anos permitiu que artistas ficassem alojados gratuitamente em troca da decoração dos quartos. Páginas arquivadas do site do hotel indicam que, em 1997, Banksy pintou um mural ali. Em 1999, o site mostra que ele terminou um quarto inteiro, o 5B.

O trabalho não se parecia nada com os "Banksys" de hoje. Era pintado à mão livre, com as cores do arco-íris e personagens caricaturais. O site do hotel atribuía as obras a "Robin Banks" — um trocadilho com "robbing banks" (assaltar bancos), mais tarde abreviado para Banksy.

A identidade confirmada: Robin Gunningham

Emma Houghton contou à Reuters que namorou com o artista durante quatro anos na década de 90, "mesmo antes de ele transitar para Banksy". Embora não revele a identidade real, contou que, na correspondência escrita, o nome que ele usava evoluiu: do seu nome de batismo para "Mr. Banks" e depois para "Banksy". Em 2024, Houghton leiloou vários cartões pintados à mão e assinados, que renderam 56.000 libras.

Quando Banksy foi apanhado em 2000, não estava no radar do Departamento de Polícia de Nova Iorque. A polícia não fazia ideia de que tinha detido o futuro "Banksy". No entanto, o nome do culpado assume agora uma importância crucial. Não foi Del Naja quem desfigurou o painel em Hudson Street.

O homem que confessou foi Robin Gunningham.

Além da sua assinatura, Gunningham é repetidamente nomeado em documentos judiciais e policiais relacionados com a detenção. O The Mail on Sunday tinha razão em 2008 ao defender que Gunningham era Banksy. Em retrospetiva, o esforço de Gunningham para esconder a sua identidade começou a desmoronar-se com aquela detenção em Nova Iorque.

Mas isto deixa um puzzle por resolver: se ficou provado que Banksy é Robin Gunningham, como é que isso se concilia com o que sabemos sobre a Ucrânia? As fontes dizem que não há registo de Gunningham ter entrado na Ucrânia. Então, quem era o parceiro de pintura de Del Naja, se Gunningham não esteve lá?

CAPÍTULO 3

Na pista

LONDRES – Nos anos que se seguiram à sua detenção em Nova Iorque, Banksy tornou-se um fenómeno. O seu trabalho parecia estar em todo o lado. Ninguém parecia saber quem ele era, e muitos no mundo da arte estavam desejosos de o descobrir.

Mas, em 2004, o seu número de anonimato quase colapsou após um desentendimento com um fotógrafo jamaicano chamado Peter Dean Rickards.

Rickards estava em serviço para a editora discográfica Wall of Sound. Banksy tinha assinado com a editora para produzir a arte de capas de álbuns. Ele e Rickards encontraram-se em Kingston para trabalharem juntos. Não correu bem.

"Aquilo de que discordamos", escreveu Rickards no seu website numa publicação já eliminada, "são pessoas como o Banksy, que andam por aí a vomitar tretas pseudo-humanitárias para explicar a sua 'arte'". Escreveu ainda que Banksy "era apenas um 'stencillista' com mania de punk, com a cabeça incrivelmente enfiada no seu próprio rabo de labrego".

Rickards não revelou o nome de Banksy. No entanto, publicou 21 fotos de Banksy a trabalhar na Jamaica, 14 das quais mostram o seu rosto de vários ângulos. Em julho de 2004, uma das fotos foi publicada pelo Evening Standard. A manchete dizia: "Finalmente desmascarado".

Mas o Standard não possuía o nome de batismo de Banksy. E havia, pelo menos, alguma dúvida se o homem na foto era realmente Banksy. O agente Lazarides emitiu um desmentido categórico, dizendo ao jornal que se tratava de "outra pessoa".

Questionado sobre esse desmentido, Lazarides disse à Reuters não acreditar ter visto a foto antes de falar com o Standard.

Rickards morreu em 2014. Não é claro o que motivou a sua zanga com Banksy, mas as suas fotos são inequívocas. Comparámo-las com muitas outras dos livros de Lazarides e com imagens de entrevistas que Banksy, usando o seu pseudónimo, deu no final dos anos 90 e início dos anos 2000. O homem nas fotos de Rickards era Banksy.

As comparações de imagens mostram que Banksy usava frequentemente uma pulseira e um relógio, sempre no braço esquerdo. O seu cabelo era castanho e curto. Usava óculos e um brinco na orelha esquerda. Rickards e Lazarides também captaram nas suas fotos uma tatuagem distintiva no antebraço esquerdo de Banksy.

Em julho de 2008, o The Mail on Sunday publicou a sua investigação sobre Banksy. Citando uma fonte anónima, o jornal identificou o homem na foto de Rickards, pela primeira vez, como Gunningham, um artista de Bristol nascido em 1973 que frequentou a Bristol Cathedral School.

Cópias arquivadas da revista escolar, The Cathedralian, contêm inúmeras menções a Gunningham. Estas incluem uma tira de banda desenhada que ele criou por volta dos 11 anos.

Mais tarde, Gunningham ganhou prémios escolares pelo seu trabalho artístico e foi elogiado na Cathedralian pela sua representação e dotes atléticos. Ele "demonstrou presença de palco" numa peça escolar e foi louvado pelas "defesas espetaculares" como guarda-redes na equipa de hóquei em campo.

Um artista ágil com um toque teatral: traços fundamentais de Banksy, a personagem que Gunningham viria a adotar.

Curiosamente, após a reportagem do Mail on Sunday de 2008, a pista esfriou. Não encontrámos qualquer rasto de Gunningham nos registos públicos do Reino Unido. Tinha, aparentemente, saído do radar.

Um fantasma e uma nova identidade

Mas tínhamos agora uma hipótese sobre o porquê de não haver registo de Gunningham ter visitado a Ucrânia. Esta foi reforçada quando contactámos o antigo agente Lazarides no final do ano passado. Ele disse-nos que estávamos a perseguir um fantasma.

"Não existe nenhum Robin Gunningham", disse Lazarides quando questionado sobre a identidade do artista. "O nome que têm, eu matei-o há anos", afirmou sobre Robin Gunningham. Procurar por ele seria "um beco sem saída".

"Em termos de vida", disse ele, "nunca o encontrarão."

O anonimato começou como uma forma de escapar à polícia, disse Lazarides. Eventualmente, manter o segredo tornou-se um fardo. No final da parceria entre ambos, Lazarides estima que passava metade ou mais do seu tempo a gerir e a manter o misticismo do artista.

"Acho que começou por ser uma boa piada e depois, se quer a minha opinião honesta, acho que se tornou numa doença".

Em 2008, contou Lazarides, ele e Banksy tomaram a decisão "mútua" de seguir caminhos separados. Num dos seus últimos atos como agente de Banksy, Lazarides diz ter organizado uma mudança legal de nome para o seu cliente. Robin Gunningham tornou-se outra pessoa, sob um nome que nunca poderia ser associado a ele.

"Não me lembro de quem foi a ideia, mas sei de facto que fui eu que tratei de tudo", disse Lazarides. Recusou-se a revelar o novo nome que Gunningham adotou. "Faz-se um pacto e cumpre-se a palavra", afirmou.

Um segredo revelado

Lazarides notou que não havia nenhum significado oculto, nenhum trocadilho, nada de especial na nova identidade que Robin Gunningham assumiu. "É apenas mais um nome", disse-nos Lazarides.

Esse comentário casual foi encorajador. Encaixava noutra teoria que tínhamos sobre a identidade do outro pintor que acompanhou Del Naja na Ucrânia.

Compilámos um vasto registo público de tudo o que dizia respeito a Banksy: as suas declarações passadas, empresas ligadas a ele e excertos de livros ou artigos sobre ele em várias fases da vida.

Ao pesquisar esses dados e cruzá-los com outros registos públicos, identificámos aquele que acreditamos ser o nome que Banksy adotou. É um dos nomes mais populares na Grã-Bretanha, tão comum que o ajuda a esconder-se à vista de todos.

Embora esses documentos sejam públicos, a Reuters não identifica os específicos que foram utilizados, de modo a reduzir as hipóteses de revelar a morada de Banksy e outras informações privadas. Os documentos incluem registos de propriedade que estabelecem um novo nome adotado por um familiar, e registos de um processo empresarial – tratado pelo antigo contabilista de Banksy – no qual os dois únicos acionistas listados eram esse familiar e o novo nome assumido pelo artista.

Já tínhamos localizado Del Naja em Horenka, e testemunhas descreveram dois homens a pintar o mural de Banksy ali. Fontes confirmaram que não havia provas de que Gunningham tivesse entrado na Ucrânia. Mas e quanto a um homem com o nome que acreditávamos que Banksy tinha adotado?

Esse nome é David Jones. É um dos nomes mais comuns entre os homens britânicos. Em 2017, por exemplo, havia cerca de 6.000 homens chamados David Jones no Reino Unido. David Jones é também o nome de batismo de David Bowie, cujo alter ego Ziggy Stardust inspirou um retrato de Banksy da Rainha Isabel II.

A 28 de outubro de 2022, o dia em que Duley e Del Naja entraram na Ucrânia, um "David Jones" também cruzou a fronteira no mesmo local, de acordo com uma fonte familiarizada com os procedimentos de imigração. A fonte também nos deu a data de nascimento que constava no passaporte de Jones. Era a mesma data de nascimento de Robin Gunningham.

De acordo com a fonte, os registos indicam também que Jones saiu da Ucrânia a 2 de novembro de 2022, o mesmo dia em que Del Naja partiu.

Banksy, nascido Robin Gunningham, adotou mais tarde o nome David Jones (não é claro se ainda usa esse nome). E Robert Del Naja, o ídolo de graffiti de Gunningham, seu amigo e um homem que se rumoreava ser o próprio Banksy, foi, pelo menos numa ocasião, o seu parceiro secreto de pintura.

Banksy não era o líder dos Massive Attack, cujo concerto de ação climática em 2024 atraiu mais de 30.000 fãs a Bristol. Mas tornou-se ele próprio uma estrela. Exemplo disso foi o memorável leilão da Sotheby’s em Londres, em 2018, da sua icónica obra "Menina com Balão".

A pintura tinha sido vendida recentemente por 1,4 milhões de dólares. Quando foi a revenda nesse dia, o mundo da arte ficou em choque ao ver a peça ser parcialmente destruída por um dispositivo que Banksy tinha construído secretamente dentro da moldura. Essa peça, renomeada "O Amor está no Lixo", foi vendida três anos depois por cerca de 25 milhões de dólares.

O negociante de arte Casterline estava no leilão e recorda-se de quando o triturador começou a apitar. Tirou o telemóvel para tirar fotografias.

"Infelizmente, havia uma pessoa à minha frente", bloqueando a vista, disse ele. Era um homem de aspeto excêntrico, com um lenço largo ao pescoço e óculos de massa grossa. Curiosamente, o homem não estava a ver a pintura ser triturada. Estava a olhar na direção oposta, observando a reação da multidão.

Só mais tarde, ao rever o que gravou, é que Casterline notou que os óculos do homem pareciam ter uma pequena câmara incorporada na ponte. (Banksy publicou mais tarde um vídeo da proeza, incluindo imagens do público atónito). Tendo visto a foto de 2004 de Robin Gunningham tirada por Rickards, Casterline está "quase a certeza" de que era o mesmo homem, mais magro e mais velho.

Casterline ainda guarda as fotos. Mantém-nas privadas, exceto por um pequeno recorte dos óculos do homem que partilhou connosco. Ele ecoou o que muitos dizem no círculo protetor de amigos, parceiros, colecionadores e críticos de Banksy:

"Não quero ser o gajo que expõe o Banksy."

(Esta é uma investigação Reuters, publicada no dia 13 de março de 2026)